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1 Intimate  Indigeneities es  un libro contemporáneo que nos remite,  no obstante,  a  una
tradición  antropológica  conocida.  Contemporáneo  porque  habla  sobre  actualidad  y
plantea un análisis de elementos comunes a la modernidad. Tradicional porque, en el
fondo de  esa  disertación,  se adivinan dos  cuestiones  clásicas  en  la  antropología:  el
recuerdo constante de las etnografías totales propuestas por Boas primero y Mauss
posteriormente, donde el conjunto predomina sobre las partes y lo holístico alcanza su
verdadero sentido en la disciplina. Un conjunto que se resume en la pregunta principal
del libro y que, en este reseña, aparece como la segunda de las cuestiones tradicionales,
¿qué es ser indígena? Es la primera vez que el autor nos deja sus reflexiones al respecto
en forma de monografía, aunque ya sabíamos de sus inquietudes al leer los textos que
había publicado durante los últimos años (Canessa 2006, 2008).
2 El  atractivo  del  libro  de  Canessa  está  en  las  sensaciones  que  el  lector  tiene  al
enfrentarse a él. El placer de encontrarse ante una etnografía de la modernidad, pero
que aparenta querer homenajear a aquellas monografías con las que nos formamos los
americanistas.  En  ellas  siempre  aparecía  entre  nuestras  inquietudes  la  pregunta  de
cómo definir a los sujetos de nuestras investigaciones, los indígenas (el recuerdo nos
remite al trabajo de Friedlander, también citado por Canessa, Ser indio en Hueyapan –
 1977).  Aquellos trabajos descriptivos donde los autores se preocupaban por abarcar
Canessa Andrew, Intimate indigeneities. Race, sex, and history in the small s...
Journal de la Société des américanistes, 100-1 | 2014
1
cada  uno  de  los  aspectos  de  la  vida  indígena.  Canessa  recupera  ese  estilo  para
explicarnos  qué  son  los  indígenas  o,  mejor  dicho,  qué  son  los  jaqi,  de  Wila  Kjarka
(comunidad aymara del altiplano boliviano). 
3 El  autor  se  cuestiona  la  aplicación  que  del  término  « indigenidad »  se  hace  desde
sectores oficiales y urbanos, alejados al menos sensorialmente, de la población rural. En
el caso etnográfico presentado, el indígena es aquel que vive en tierras bajas. Ellos son
otros, jaqi. 
4 Los que trabajamos en los Andes, pero especialmente en Bolivia, sabemos de lo poco
práctico que resulta el término « indígena » para referirse a la población campesina,
hablante  de  quechua  o  aymara.  Canessa,  durante  sus  veinte  años  de  trabajo  en  el
altiplano,  llegó  a  considerar  que,  si  no  era  acertado  hablar  de  indígenas,  indios  o
aymaras (p. 6),  debía de existir  otra serie de mecanismos internos que les llevara a
distinguirse de la población mestiza y/o blanca. 
5 Es  aquí  donde  surge  el  término  jaqi,  cuya  más  fiel  traducción  sería  la  de  « gente
correcta », es decir la forma como un wilakjarkeño se describiría a sí mismo. Pero lo jaqi
no se puede entender sin su opuesto, q’ara,  los blancos, aunque, según Canessa, una
traducción más acertada sería « despojados de su humanidad ». En fin, el objetivo del
trabajo es « explorar lo que jaqi significa para las personas de Wila Kjarka y cómo este
término difiere del de indígena e indio » (p. 5, traducción del autor O. M. M.).
6 En la  obra  encontramos que un jaqi se  define  en el  mundo religioso  católico,  pero
también en el sistema más tradicional de creencias, en las formas de historicidad, en las
percepciones del ser y el cuerpo, en los miedos, el sexo, el género, en las relaciones con
el mundo mestizo y blanco, en los cánones de belleza.
7 Para  ello,  el  autor  divide  el  libro  en  ocho  capítulos  más  una  introducción  y  un
postscript. Aunque la dicotomía jaqi-q’ara está presente en cada uno de ellos, es cierto
que la estructura descriptiva divide el libro en dos partes: los primeros cinco capítulos
donde predomina el interés por definir lo jaqi desde dentro de la comunidad, es decir, ¿
qué los hace ser parte de la misma? Los tres últimos, en cambio, nos muestran cómo
una  vez  definido  lo  jaqi como propio,  su  imagen se  consolida  al  adentrarse  en  los
diferentes terrenos del mundo mestizo y blanco. 
8 El análisis del sistema local de creencias aparece como el principal objetivo del primer
capítulo. El autor presenta con detalle y una cuidadosa etnografía el confuso papel de lo
católico en el universo local. Aunque presente en la cotidianidad, no se puede decir que
exista un sistema sincrético, sino una convivencia (no conflictiva) de dos sistemas, el
católico y el de los « espíritus » locales (como los achachilas, la pachamama o el Tiu,
p. 61).
9 Pero  lo  jaqi se  define  en  gran  parte  por  la  forma  de  entenderse  a  ellos  mismos
rastreando el pasado, el cómo han llegado a ser lo que son (capítulos dos y tres). Es la
forma de comprender el pasado y dotarlo de significado, una especie de historicidad
local (el autor ha entendido siempre que la historicidad indígena es casi el principal
pilar  sobre el  que se  construye su indigenidad),  que va desde la  historiografía  más
científica hasta las representaciones propias. Se pone el acento en las múltiples formas
de interpretación del pasado que se pueden encontrar en el interior de la comunidad.
Pero también en la inexistencia de una sucesión lineal de acontecimientos.  El  autor
critica  así  a  la  corriente  etnohistórica  que  ha  pretendido  establecer  « un  discurso
narrativo continuado » (traducción del autor, O. M. M.) sobre la historia en el mundo
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andino (p. 87). Lo interesante está en que lo jaqi se encuentra en el verdadero esfuerzo
por cuadrar todos esos discursos en un cuerpo general de creencias. 
10 Y  el  ejemplo  lo  encontramos  en  un  acontecimiento  en  concreto:  la  guerra  Jankho
Kjarka. Conflicto que enfrentó a dos comunidades que formaban la parte alta y baja del
mismo  ayllu.  Una  partidaria  de  mantener  el  antiguo  régimen  agrícola  y  otra  de
destruirlo  (todo  en  el  contexto  de  la  revolución  de  1952).  En  juego  no  sólo  hay
posiciones a favor y en contra de los patrones hacendados, sino también formas locales
de representación de la violencia, como los episodios de canibalismo que son puestos en
circulación  discursiva para  fortalecer  las  nociones  de  lo  correcto  (jaqi)  y  lo  salvaje
(q’ara).
11 Esas  acusaciones  de  canibalismo  atacan  directamente,  entre  otras  cosas,  a  las
concepciones ontológicas del ser y el cuerpo. El ser humano se define en relación al
mundo de los espíritus (« Ser una persona – esto es,  un jaqi –  en Wila Kjarka es un
proceso continuo de formación […] fusionada con los  espíritus ancestrales »,  p. 163,
traducción O. M. M.) pero, principalmente, en el recorrido del ciclo de la vida (p. 158).
El ser jaqi es ser miembro de la comunidad (condición que se alcanza con la adquisición
del nombre y el ritual de la rutucha) y convertirse en ser humano pleno (que no se
consigue hasta el momento de la muerte). Pero, aunque se necesite del mundo otro (de
los  espíritus)  para  la  formación  del  ser,  el  sentirse  diferente  de  ellos  es  parte
imprescindible  del  proceso  de  identificación.  De  hecho  los  espíritus,  en  algunas
expresiones, se relacionan con lo q’ara, como en el caso del kharisiri (el l’ikichiri en otros
lugares de los Andes), protagonista del capítulo cinco. El kharisiri manifiesta una serie
de representaciones asociadas a lo otro (Canessa 2000).
12 « En sus creencias sobre el kharisiri, los jaqi no están únicamente expresando un miedo a
lo  exógeno en general  y  a  los  mestizos  y  blancos  en particular,  sino que la  propia
naturaleza de estas creencias ilustra cómo es el punto de vista de muchos jaqi y lo que
entienden  por  la  usurpación  ilegítima  del  poder »  (p. 181,  traducción  O. M. M.).  Se
entiende este capítulo como la transición entre lo propiamente jaqi y aquello que lo
relaciona con lo otro, que ocupará los siguientes. 
13 Estos nos internan en los espacios de las dinámicas interétnicas, cuando el habitante de
Wila  Kjarka  entra  en  contacto  con  el  mundo  mestizo.  Un  ejemplo  importante,  lo
encontramos en las escuelas rurales, donde los locales se encuentran con el discurso de
los maestros (q’aras) que les insisten en que son aquellos que en los centros urbanos se
identifican como indios. La escuela fabrica un entorno (véase el ejemplo del « día del
indio », pp. 207-215) donde ese indio, aunque se intente revalorizar en la ceremonia,
está  siempre  supeditado  al  juicio  y  valoración  del  mundo  urbano,  moderno  y
occidental-mestizo. Es decir, el primer contacto en el que el jaqi se define por oposición
aparece  en  la  misma  comunidad  (los  maestros),  pero  es  fuera  de  ella  donde  las
posiciones  adquieren  mayor  envergadura  (capítulos  siete  y  ocho;  creo  que  los  más
complejos y densos de la obra).  En primer lugar, aquellos mecanismos mediante los
cuales  el  género  es  definido.  Canessa  argumenta  que  lo  masculino  y  femenino  se
construyen mayormente fuera de la comunidad: los hombres en su posición dentro del
servicio  militar  obligatorio  o  en  sus  impresiones  sobre  los  referentes  sexuales
occidentales; también en el ámbito sexual, la imagen estereotipada de la mujer indígena
en  la  Bolivia  blanca,  donde  incluso  aparecen  en  escena  los  juegos  de  poder  del
presidente Evo Morales. 
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14 Pero lo más interesante de esta parte del trabajo es el significado que adquiere « lo
blanco »  para  los  habitantes  de  Wila  Kjarka:  « Por  tanto,  “lo  blanco”  no  se  refiere
simplemente al color de la piel, sino a un complejo de atributos sociales y culturales que
confieren la pertenencia al grupo cultural dominante. Los hombres están más cerca del
ideal mundo urbano blanco que las mujeres.  Ellos hablan español,  forman parte del
servicio militar y trabajan en las minas » (p. 230, traducción O. M. M.).
15 Canessa nos advierte que lo que realmente se vuelve conflictivo es la contradicción
constante que existe entre el ser señalados como indios por los blancos y la adquisición
de elementos que los hacen blancos para su comunidad. Entonces lo jaqi se amestiza sin
llegar a ser parte de los otros. Pero, al mismo tiempo, abandona un importante número
de sistemas tradicionales que los definen, para la propia comunidad, como jaqi.
16 Y aquí encontramos la clave para entender el trabajo de Canessa y que creo aparece en
la radiografía del postscript. Durante sus veinte años en la comunidad, el autor se vio
turbado por los numerosos cambios que en ella ha visto actuar. Estos cambios (como el
culto a los achachilas que está desapareciendo) son la esencia de lo que los definía como
jaqi. Canessa, por tanto, comenzó a plantearse qué son los habitantes de esa comunidad
donde él  trabajó durante tanto tiempo. Concluye,  en este último epígrafe,  que ellos
mismos  parecen  no  considerarse  ya  jaqi,  y  que  para  el  resto  de  la  sociedad  son
identificados como indígenas. Pero un concepto de indígena que poco tiene que ver con
lo rural y originario, y más con la estética y costumbres de lo que se considera un indio
urbano (tal vez, como pensamos todos los que conocemos ese país, un habitante aymara
de El Alto). 
17 En definitiva, Canessa nos propone un recorrido por los múltiples caminos que toma la
indigenidad en un país que, al menos desde fuera, siempre hemos considerado como
predominantemente indígena.  Donde las  propuestas  de lo  indígena que se  plantean
desde el oficialismo se encuentran con las de la población urbana « chola » de lugares
como El Alto o Potosí. Donde la población rural (jaqi) cuestiona los principios que lo
definen como tal,  al  enfrentarse a  aquello  que consideran « lo  blanco ».  Un choque
constante de conceptos, de acepciones, de propuestas, pero también de aflicciones o de
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